第(3/3)页

    他使劲儿点头。他认真玩四驱车的时候，语言功能基本上是废弃的，不知道是不是为了节省不必要的血液循环。

    “你说人为什么总要挤到同一条赛道上面去呢？就不能换条道跑跑？”

    我也没指望林帆这小屁孩儿能明白我在说啥，只是自己絮叨絮叨。

    “这是规定。”他炯炯有神地盯着车。

    我就知道他听不懂。

    “不过也可以不比，可以自己随便跑着玩儿，也没人非要跟你赛，都是自愿的。”

    这倒把我说愣了。

    直到我睡觉前，我爸还没回来，倒是我躺在床上的时候，我妈打过来一个电话。可我没有接。手机屏幕上“妈妈”两个字跳来跳去，然后终于安静下来。

    我睡得很安稳，也许是哭累了。半夜的时候，迷迷糊糊中听到客厅的响动，是我爸回来了。

    应该是喝多了。齐阿姨去迎他，我爸不知道在絮叨什么，有没有说不该说的话，有没有提不该提的人，有没有回忆不该回忆的过去，我不得而知。

    我做了一个梦，梦见了我自己。

    确切地说，是五岁的我自己，穿着小时候最喜欢的嫩绿色的棉布连衣裙，胸口有一朵白色的花，枝条从胸口斜斜地穿过来，盛开在盘扣的领口。

    我爸爸牵着我，穿过家门口暴土扬尘的上坡路。那时候，我爷爷奶奶还在对我爸妈这对苦命鸳鸯实行封锁政策，我家住在动迁区的小平房，用我爸的话说，邻居都是破落户，孩子必须牵好了，否则随时可能丢失在卡车上的麻袋里。

    我被沙子迷了眼睛，一边揉一边问他我们去哪儿。

    他说，我们去接妈妈下班，然后去公园跟门口的忍者神龟照相！

    我笑得特灿烂的时候，看起来就会有点儿缺心眼儿。

    爸爸问，耿耿，你开不开心？

    我说，开心。

    爸爸忽然说，长大了你就不会这么开心了。

    我说不会的，我只要记得现在多开心，以后就能和现在一样开心了。

    我刚说完，忽然就在大土路上学着电视上的女战士希瑞一样，动作舒展而虎逼地摆了一个pose（姿势），特大声地喊道，耿耿，记住这一刻吧！

    然后我就忘了。

    忘了十几年，在一个梦里，突然想了起来。

    就像五岁的耿耿扔了一只漂流瓶，在时间的海洋里漂啊漂，终于，终于被十七岁的耿耿捡了起来。

    我是哭醒的。

    五岁的耿耿简直是个弱智。

    她以为开心是一种和游泳或者骑自行车没有区别的技能，一朝学会了，就永远不会丢掉。


    第(3/3)页